1881年9月25日,文学家、思想家、中国现代文学的奠基人鲁迅出生,今年的9月25日,是鲁迅先生诞辰140周年。当我们用各种头衔去定义这位大师的时候,却也忽视了他作为一个平凡人的日常生活。在鲁迅自己的杂文集以及友人对他的回忆中,都不难看出,先生其实是一个幽默风趣的性情中人。
“弃医从文”是鲁迅的一个标签,在成为文人之前,他曾经学过医。对于吸烟的危害,他应该是了如指掌的。而鲁迅却迷上了香烟,不知具体从什么时间开始,不知是压力还是好奇心使然,他从此便过上了烟不离手的生活。
吸烟是他至死都没有戒掉的嗜好。他在杭州师范任教的时候 烟瘾就已经很大了,每天都要抽上十几只。鲁迅对于香烟的品牌没有过多讲究,便宜就行。他之所以不买贵的烟是因为他的烟瘾越来越大一天要抽50支,买贵的花销太大消费不起。这一点可以从他写给在章廷谦信中证实,鲁迅写道:“我酒是早不喝了,烟仍旧,每天三十至五十支。
凡是熟知他的人,十次见面九次他都在烟雾环绕中现身。他的书桌地面就是烟头的修罗场,包括蚊帐和长衫,都有烟雾熏黄了的痕迹。但是人们对他抽烟一事并不鄙夷,更多的是由烟而评价他的为人。他对烟的自制力薄弱,正如他的人真真切切,任何喜怒哀乐都不隐藏,要夸出来,骂出来才觉得快意。
鲁迅先生也与酒有着不解之缘。酒虽是凡尘俗物,却也有着自己的品格,先生是文人,亦是懂酒之人。鲁迅对酒不及烟的痴迷,然而酒在他的文章里出现频率却比烟要高。鲁迅是喝酒的,而且不止喝绍兴酒,白酒、红酒、啤酒、洋酒,都喝过。
鲁迅对酒的理解,他对酒的描写,抛开自己喝与不喝,都是充满诗意色彩的。“微醺”或“微醉”,“也如醒,也如醉”,正是鲁迅对喝酒的最佳感受。“日日斟出一杯微甘的苦酒,不太少,不太多,以能微醉为度,递给人间,使饮者可以哭,可以歌,也如醒,也如醉,若有知,若无知,也欲死,也欲生。”——《淡淡的血痕中》
鲁迅心目中的酒,不是酿造的技术,不是奢侈的炫耀,不是纸醉金迷,不是利益交易,甚至也不是“小富即酒”的满足,而是一种人生中的诗意,一点心间的美感,一种情绪发泄的催化剂,一种精神力量的强推与发挥。
虽对服饰并无特别的偏好,但关于服装的审美和装扮,鲁迅能说出一套又一套的道理。萧红在《回忆鲁迅先生》里提到,鲁迅当年批评过自己的搭配,并提点到:“人瘦不要穿黑衣裳,人胖不要穿白衣裳;方格子的衣裳胖人不能穿,但比横格子的还好;胖子要穿竖条子的,竖的把人显得长,横的把人显得宽。”
萧红到鲁迅家做客,曾问先生自己的衣服漂不漂亮。而鲁迅上下打量一番,给出了略显直男的评价,“不大漂亮”因为“裙子配的颜色不对,并不是红上衣不好看,各种颜色都是好看的,红上衣要配红裙子,不然就是黑裙子,咖啡色的就不行了;这两种颜色放在一起很浑浊……你没看到外国人在街上走的吗?绝没有下边穿一件绿裙子,上边穿一件紫上衣,也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”
这让一旁的许广平都感到窘迫,但这一大段关于穿搭的言论,却足以证明鲁迅是一个十分合格的时尚博主,他的意见看起来更有参考和实用价值。
在那个没有PS的年代,凭借自己的才华和审美,鲁迅几乎包揽了自己的作品以及各大杂志的封面装帧、字体设计等等,当之无愧为民国第一设计师。
陈丹青将鲁迅与美学家朱光潜、宗白华相比较,说“在过去百年的文艺家中,鲁迅是罕见的一个人,从来不相信系统,却通达历史,从来不相信术语,却开口就咬住问题。他以一种伟大的业余感把握艺术,又像精通法术,却可爱地诚实地装糊涂的人。”
“三人成众”的意象,给人以“北大人肩负着开启民智的重任”的想象。“北大”二字还有“脊梁”的象征意义,鲁迅借此希望北京大学毕业生成为国家民主与进步的脊梁。
除此之外鲁迅还承包了各类期刊杂志的封面设计,这种简约风时至今日依然流行。
鲁迅文风犀利,面对种种社会问题,总是能够针砭时弊地直指要害,那些至今看了依然会被戳痛的文字,才担得起一针见血。语言简洁精炼,内容深刻高端,以轻松诙谐的口吻反讽自嘲,幽默而不失内涵。鲁迅的经典语录放在今天,或许可以办一次有文化的脱口秀专场。
小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
《随感录廿五》·1918
自由不是钱能买到的,但是为了钱可以出卖自由。
《娜拉走后怎样》·1923
对于社会的战斗,我是并不挺身而出的,我不劝别人牺牲……中国多暗箭,挺身而出的勇士容易丧命。
回给许广平的信·1925
为赤贫的绅士计,目前最好的办法,我以为莫如弄一个有钱的女人做老婆。
《新的蔷薇》·1926
无论是谁,只要在中国过活,便总得常听到“他妈的”或其相类的口头禅。我想:这话的分布,大概就跟着中国人足迹之所至罢;使用的遍数,怕也未必比客气的“您好呀”会更少。假使依或人所说,牡丹是中国的“国花”,那么,这就可以算是中国的 “国骂”了。
《论“他妈的”》·1925
我自己总觉得我的灵魂有毒。
《致李秉中》·1925